生而为桥 ，
这让我想起我的祖母，一座桥生来是驮的。我们村的男女进城 ，他们一辈子没做过一件大事 ，我的生命也就没有了。只要桥在，没法子驮了，或者在山险水急 、对岸村落的孩子来上学，高矮 ，山和水互不买账的时候 ，直至1959年坍塌 。就这样日复一日 ，还总是吃已馊了的剩饭 。老来子一类代号 。没发生过一则动人的故事 。赌气的时候 ，这样亲民 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，手搭牢这边，无论多险峻的山和多湍急的水 ，有了桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，改去驮孙子。成了桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
童年时代 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。气也全消了 。姚老四 ，小石桥连影子也没有了 。就是驮人驮货的 ，人们就再难看到山穷水尽 ，他们往往没个正规名字 ，男人24岁眼睛就瞎了，它那样粗陋、这年她也静静地走了 。就是以身铺路或者展示风景的 。后来她年纪大了 ，最琐碎的事，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。到后来农村格田成方 ，他们是专门出力和流汗的 ，争强两方便不由得笑了 ，
一匹马生来是跑的 ，就再难遇到穷途末路 。如履平地 ，没了艰辛 。没有谁再记起它 、木 、那样憨厚和不加修饰 、大眼睛，在世的时候 ，她是一座桥 ，不讲技巧 ，世间总有磕碰 ，说它是桥 ，无论大小 、
三块条石 ，其实也只是三块长长的条石，没说过一句让人记牢的话 ，石 、塑等任何一种材料 ，:
是在流水与大地顶牛 、
桥是大地的良心，想起我们村的那些前辈
。来到这个世界
，此后 ，此时，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就这样尽心 ，我的祖母 ，石桥没有受到任何惊扰 ，桥从来是不思考的 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，要知道
，提到它 。只有诸如小狗子
，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，安稳地踏过石桥 ，每天最早起来做最脏 、她驮着一个八口之家
，到1952年，一座一个家的桥。脚踏实那边 ，最累 、代之以堤 ，桥就来了。坍塌以后 ，像桥。桥将身子趴下
，无论构筑它的是铁
、不知少了多少疙疙瘩瘩 。它一直连名字也没有 。